Ítaca 3

(def.; De atrás adelante. v.gr.; "Esto se mueve de atrás hacia adelante.")

Estaba en casa, años atrás. Había tanto polvo en el mundo que el planeta parecía recién terminado.

A ratos la atmósfera parecía levantarse como una cortina. El sol se oscurecía. Escuchabas apenas tus latidos. Después esperabas hasta que un velo violeta caía sobre el mundo.

Te preguntabas si era la Tierra.

Te preguntabas si eras tú preguntándote si era la Tierra o no.

Mirabas por la ventana al polvo formando conos rotatorios ascendentes y te preguntabas si andaban buscándote a ti todos esos conos. Para llevarte lejos. A dónde. No sé, lejos.

La esperaba a ella.

Mientras tanto miraba esas formas revueltas llevándose el polvo del suelo hacia lo más alto del cielo. Y todo el pueblo se ensombrecía mientras yo la esperaba a que llegara...

Ahora que lo pienso, lo veo.

Han pasado tantos años que cuando lo veo ya no lo recuerdo. Lo invento. Sé que lo invento. No se trata de ella, ¿verdad? Se trata de mí. Todo el tiempo se trató de mí.

"El tiempo es lo que marca tu reloj," decía. "El tiempo es algo que medimos." Y después: "El tiempo es solo espacio." Después se acercaba a la ventana y se quedaba quieta. "Todo ese polvo," decía. Y el polvo giraba formando demonios, uno tras otro, que alternadamente tapaban el sol para dejarnos en la sombra. A nosotros que amábamos la luz. Toda la tarde aquel polvo (¿podéis creerlo?) formando remolinos, no para nosotros que amábamos la luz, sino para las sombras que amaban ese anhelo nuestro de luz.

Estoy sentado viendo sobre el telón de fondo de la nada, proyectado, mi recuerdo. Y al hacerlo la veo a ella de pie junto a la ventana. El viento forma remolinos de polvo. El polvo cubre el sol. Quedamos en sombras. Ella dice algo. No escucho lo que dice. ¿Qué? ¿Cómo? Veo sus labios pero no alcanzo a descifrar sus palabras. En algún momento ella es pura luz.

Dejo caer la cabeza. Cierro los ojos. Todo se vuelve extrañamente blanco.